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Prólogo a la nueva 
edición española

Los migrantes, los indocumentados, los que entran sin per-
miso de nadie a países que los desprecian, son un signo poco leí-
do de estos tiempos. Se dice que unos sufren en el camino. Se 
cuenta que algunos viajan como garrapatas adheridos a un tren 
en México. Se lee en la revista dominical de algún periódico que 
naufragó una patera. Sigue circulando la foto de un niño ahogado, 
escurriendo, vomitado por el mar. Pero la lección, la amarga lec-
ción que nos dejan todas estas estampas reunidas, todo este sufri-
miento repartido por el mundo, constante, interminable, tema del 
presente, no se suele pronunciar. Los migrantes, en sus romerías 
mortales, nos dejan una lección en mayúsculas.

Digámosla: somos sociedades de mierda. Reformulemos: so-
mos sociedades crueles. Sigamos: somos sociedades capaces de 
hacer que decenas de miles de personas envidien el cuido que 
reciben nuestras mascotas.

Los flujos migratorios son señal de los tiempos. Cada viaje 
de cada conjunto de migrantes es una pieza. Ese flujo que reco-
rre el mundo en todas direcciones buscando una mejor vida, o 
simplemente vida, habla del cuerpo que recorre. Y ese cuerpo es 
corrupto, es maligno, está enfermo.

En su mayoría, el contenido de este libro se investigó entre 
2007 y 2010, como parte del proyecto «En el camino», de Elfaro.net. 
Durante esos años, junto a fotógrafos y documentalistas, recorrí 
por tramos el camino de los más de 250.000 centroamericanos 
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que cruzaban —cruzan— México en busca de Estados Unidos.  En 
aquel momento, decidimos no hacer un viaje continuo por una ra-
zón: los tiempos del hambre, el frío, el cansancio y los delincuen-
tes de bagatela habían pasado. Los tiempos del crimen organizado 
y los migrantes como mercancía llegaron de la mano de grupos 
despiadados como Los Zetas, que sembraron —siembran— de ca-
dáveres aquel hermoso país. Decidimos hacer un mapa de lo que 
consideramos los crímenes más masivos y brutales: secuestros 
por decenas, violaciones tumultuarias, rutas de trata que llevaban 
a mujeres migrantes a terminar violadas una y otra vez en burde-
les pestilentes, tarifas de la mafia para quien quisiera acercarse a 
la frontera norte y empezar a arriesgarse en el desierto, en el río. 
Establecimos una ruta de la barbarie y la seguimos, punto por pun-
to, recodo por recodo.

Este es un libro de no ficción. Su prosa narrativa tiene dos 
propósitos: intentar que el lector permanezca, sepa, e intentar 
mostrar en lugar de decir. Hacer algo más parecido a abrir una 
ventana tras la que ocurren cosas y no presentar un informe. Tras 
esta ventana no ocurren buenas cosas.

Desde que este libro se publicó en 2010, muchos lectores se 
han acercado y, en una especie de reclamo-reconocimiento, me 
han dicho que el libro los jodió. Algunos dijeron que no pudieron 
leerlo de un tirón, que tuvieron que parar. Si este libro incomoda 
a alguien, si lo llena de rabia, si le plantea dificultades para seguir 
sin hacer nada, el éxito estará logrado en ese lector. Recuerde, 
siempre recuerde, que decenas de miles no leen lo que este libro 
cuenta: lo viven. Lo están viviendo mientras usted lee.

Las condiciones de este camino del indocumentado han va-
riado. Tras la publicación del libro nunca dejé de reportear en Mé-
xico, en la ruta migratoria, aunque con mucha menos frecuencia 
que en aquel entonces. El mapa criminal se modificó con la ato-
mización de los cárteles, las rutas se diversificaron, los operativos 
migratorios volvieron a escena con mucha más fuerza. Sin em-
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Prólogo a la tercera 
edición mexicana

En estos tiempos furiosos que vive México, es mejor ser direc-
to, urgente. Estoy convencido de que lo que ahora ocurre, lo que 
ahora desespera, se ensayó cerca de las vías de un tren. Estoy con-
vencido de que ese descaro asesino que se llevó a 43 estudiantes 
de Ayotzinapa se ensayó durante años en pequeños municipios, 
aldeas y ejidos con nombres anodinos como Las Chepas, El Sása-
be, El Barí, El 20, Macuspana, Tenosique, Huixtla, Tierra Blanca, 
Medias Aguas… 

México se viene pudriendo desde hace años. Se pudre desde 
sus esquinas más escondidas, desde sus rutas más polvorientas, 
donde el Estado decidió dejar de estar y dejar que otros estén en 
su calidad. Pero, como ocurre con un pedazo de carne, las esqui-
nas terminan pudriendo el corazón.

Los niveles de tolerancia al sadismo y a la muerte impune se 
estiraron en las rutas del migrante indocumentado que cruza Mé-
xico. En esas mismas rutas, la diferencia entre policía y mafioso 
se diluyó como azúcar en agua. 

A un migrante en Coatzacoalcos, Veracruz, los mismos poli-
cías municipales lo devolvieron a la casa de secuestro de Los Zetas 
de la que él había logrado escapar. En Ixtepec, Oaxaca, la policía 
municipal junto con la extinta policía judicial lideraron los secues-
tros y asaltos contra los indocumentados al menos hasta 2007. En 
Ciudad Hidalgo, Chiapas, en la ribera del río Suchiate, el primer 
asalto a mano armada —y bien armada— corría muchas veces a 



12

cargo de los militares que custodiaban la frontera. Ahí mismo, 
en Ciudad Hidalgo, y en Tapachula también, la policía municipal 
alertaba de operativos a los burdeles de la zona de tolerancia cono-
cida como Las Huacas, donde se prostituye a decenas de centroa-
mericanas, muchas de ellas menores de edad. En Nuevo Laredo, 
Tamaulipas, los juntadores de migrantes que trabajaban con los 
coyotes aliados a Los Zetas se carcajeaban con los policías muni-
cipales enfrente de los migrantes. En Altar, Sonora, los policías 
municipales cobraban cuota a los juntadores que querían trabajar 
en la plaza recogiendo migrantes, frente a la iglesia; sin embargo, 
esos mismos policías no movían ni un dedo cuando «los masca-
ritas» llegaban hasta las camionetas a recoger la cuota: 500 pesos 
por migrante que quisiera avanzar hasta El Sásabe para empezar 
su viaje desértico hacia esa entelequia llamada sueño americano. 
En Tenosique, Tabasco; en Huixtla, Chiapas; en Sonoíta, Sonora; 
en Puerto Palomas, Chihuahua; en Arriaga, Chiapas; en Tierra 
Blanca, Veracruz, la historia era parecida: las autoridades locales y 
los grupos criminales formaban un engranaje de reloj suizo, una 
máquina de moler carne que solo funciona si todos los actores 
jalan su palanca: alcaldes, gobernadores, policías, agentes de Mi-
gración, sicarios, coyotes, secretarios, presidentes. 

He de decir que siempre hay excepciones, diminutas piezas 
que detienen por momentos los engranajes de ese aparato de tri-
turación. Yo encontré algunas de esas en este camino. A esos pe-
dazos incómodos dedico este párrafo, tan pequeño como lo son 
ellos en comparación con la máquina. 

Los gobiernos centroamericanos son despiadados con sus 
migrantes, han sido anuentes con las violaciones y los macheta-
zos. Se callaron —o hablaron tan bajito que parecía que no decían 
nada. Las declaraciones de protesta por la crisis humanitaria de 
los migrantes en México nunca salieron de boca de un presidente, 
sino más bien de funcionarios de los que cuesta recordar el cargo. 
Pusieron en la balanza las remesas y la barbarie. Y pesaron más 
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En el camino

Agosto de 2009, estado de Oaxaca

Hay quienes migran porque en Centroamérica la mitad de la 
población vive bajo la línea de la pobreza. Hay quienes migran 

para reencontrarse con sus familiares en el Norte. Pero hay también 
quienes, como los hermanos Alfaro, más que migrar, huyen. De 
repente, en su pequeño mundo en El Salvador empezaron a caer 

cadáveres. Cada vez más cerca. Luego, una amenaza. Este es el viaje 
de Auner, Pitbull y El Chele, unos migrantes que nunca anhelaron 

viajar a Estados Unidos.

Huyo porque tengo miedo de que me maten —dice Auner 
cabizbajo. 

La primera vez que se lo pregunté me dijo que migraba por-
que quería probar suerte. Dijo aquella frase hecha acerca de que 
buscaba una mejor vida. Es normal. Cuando uno huye, desconfía, 
y entonces miente. Es ahora que estamos solos, apartados de sus 
hermanos que juegan cartas en un albergue para migrantes del 
sur de México, ahora a la par de las vías del tren con un cigarro en 
los labios, que él acepta que su verbo es huir, no migrar. 
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—¿Volverías? —pregunto.
—No, nunca —sigue con los ojos clavados en la tierra.
—¿Renunciás a tu país?
—Sí.
—¿No volverías nunca?
—No... Bueno... Solo si tocan a mi mujer o a mi hija.
—Y entonces, ¿a qué volverías?
—A matarlos.
—¿A quiénes?
—No sé.
Huye de una muerte sin rostro. Allá atrás, en su mundo, solo 

queda un agujero repleto de miedo. Aquí y ahora solo queda huir. 
Esconderse y huir. Ya no es tiempo de reflexiones. De nada vale 
detenerse a pensar cómo él y sus hermanos tienen que ver con 
aquellos cadáveres. De nada serviría. 

Salió de El Salvador hace dos meses y desde entonces camina 
con sigilo y guía con paciencia a sus hermanos. A los 20 años, 
dueño de su miedo, Auner no quiere dar un paso en falso. No 
quiere caer en manos de Migración, no quiere ser deportado, no 
quiere que le desanden su camino, porque eso significaría tener 
que volver a empezar. Como a él le gusta repetir: «Para atrás, solo 
para tomar impulso». 

Auner se levanta silencioso y pensativo. Camina la vereda 
polvorienta que termina en el albergue de Ixtepec, en el estado 
de Oaxaca. Se une a El Chele y Pitbull, sus hermanos menores, 
y hacen rueda junto a los lavaderos a medio construir. Nos en-
vuelve un calor húmedo que casi puede tocarse. Discuten cómo 
continuarán la huida. La pregunta es una: ¿seguir en el tren como 
polizones o ir en buses por los pueblos indígenas de la sierra con 
la esperanza de que no haya retenes policiales?

El viaje por la sierra los llevaría a atravesar lo verde y espeso 
de la selva oaxaqueña, a transitar lo irregular. Los llevaría a in-
ternarse en un camino poco conocido por los migrantes. Es una 
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ruta alterna utilizada sobre todo por coyotes, que llegó a oídos de 
Auner gracias a que Alejandro Solalinde, el sacerdote que fundó 
este albergue, entendió que no estaba de más dar una opción extra 
a los que huyen. 

El viaje en tren los obligaría a encaramarse como garrapatas 
en el lomo del gusano metálico. Aferrarse en medio de la oscu-
ridad a las parrillas circulares del techo y seguir así durante seis 
horas, hasta llegar a Medias Aguas, en Veracruz. Luego tendrían 
que tumbarse en el suelo, en las afueras de ese pueblo escondido 
a esperar que salga otro tren. Dormir con un ojo cerrado y el otro 
medio abierto a la espera de señales para echarse a correr. Porque 
Medias Aguas es base de Los Zetas.

Los Zetas, un grupo formado en 1999 por el narcotraficante 
Osiel Cárdenas Guillén, preso desde 2003 en Estados Unidos. El 
fundador del poderoso Cártel del Golfo creó Los Zetas con algu-
nos militares de élite —algunos incluso pasaron por la Escuela de 
las Américas— que desertaron para formar este grupo que ahora 
se considera un cártel con independencia que desde 2007 agregó 
a sus actividades el secuestro masivo de indocumentados, por los 
que pide rescate a sus familiares. «El grupo de sicarios más peli-
groso y organizado de México», se les considera en un informe de 
la División Antinarcóticos de Estados Unidos divulgado en enero 
de 2009.

La respuesta a la pregunta que se hacen los hermanos Alfaro 
podría parecer lógica para cualquiera que no conozca las reglas 
de este camino. Sin embargo, el riesgo de la sierra tampoco es 
leve. De cada diez indocumentados centroamericanos, seis son 
asaltados por las mismas autoridades mexicanas. Esa sería una 
catástrofe para unos muchachos que atesoran los 50 dólares que 
su padre les envía desde Estados Unidos cada cuatro días. Los 
atesoran porque con ellos compran las tortillas y los frijoles que 
comen una vez al día cuando no están en un albergue y se sientan 
entre matorrales a recuperar aliento para seguir en esta huida.
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Aquí se viola, aquí se mata

Mayo de 2009, estado de Chiapas

Si tuviera que ubicar cuál es el punto concreto de la ruta del migrante 
donde un centroamericano transita más desprotegido, donde pueden 
hacerle lo que quieran, donde sus gritos nadie los escucha, nombraría 
La Arrocera. Si me preguntaran por qué, diría que porque en un año 
en el camino supe de cientos de asaltos ocurridos ahí, de decenas de 
historias de golpizas, escuché testimonios de asesinatos y de mujeres 

violadas que gritaban en esos montes pero nadie escuchaba.

Las gotas de sudor le escurrían por la barbilla, y bajo sus manos  
 y rodillas sentía el monte seco y la tierra caliente de aquel llano 

donde la tenían en posición, dispuesta para ser violada. Su cami-
seta se la había hecho jirones uno de esos hombres con olor a pas-
to y aspecto de agricultor que salieron de la breña con escopetas y 
machetes. Serena a pesar de estar de perrito, como ella dice, Paola 
sabía que aún le quedaban dos cartuchos: su ingenio y su talante.

Sin voltear a ver a quiénes merodeaban su retaguardia, Paola, 
un transexual guatemalteco de 23 años, escuchaba los sonidos de 
los cinturones y negociaciones entre los bandidos.
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—Dale tú primero, pues. Después voy yo.
Paola interrumpió la plática y los dejó atónitos.
—Miren, hagan lo que quieran, pero por favor, pónganse 

condones. Ahí hay unos en mi mochila, la rojita. Se lo recomien-
do, porque tengo sida. 

—Es que yo pensé que eran machos y que solo a mujeres vio-
laban —dijo, a pesar de que hace años se reconoce como mujer y 
de que si se le llama por su nombre de nacimiento ya hace mucho 
que no voltea la cabeza. 

Hubo unos segundos de silencio. Paola cree que entre ellos 
se miraban desconcertados, pero no está segura, porque seguía 
ahí arrodillada, con el sol en la espalda, sin girarse. Digna a pesar 
de estar como estaba, con la cabeza levantada y los ojos perdidos 
en el horizonte. 

—¡Levántate, pinche puto! ¡Váyanse a la verga todos ustedes! 
—les dijeron a ella y al resto del grupo. 

Paola no tiene sida. Lo que tiene, luego de cinco años de pros-
tituirse en su país y en la capital mexicana, es la medida tomada 
a los hombres perversos. Lo que tiene es su ingenio y su talante.

Todos continuaron su camino hacia el Norte, ya sin un cinco 
en la bolsa, por veredas perdidas entre los montes.

—Es que yo ya venía preparada, como dicen que siempre le 
pasa eso a una cuando viene migrando —termina su relato Paola.

Estamos junto a un tren estacionado en Ixtepec, unos kiló-
metros al norte de donde supo zafarse de aquella incómoda situa-
ción. Alta y morena, ha echado mano de lo que le dejaron en su 
mochila rojita, se ha maquillado, y se ha puesto una blusa negra 
y escotada y un pantalón vaquero. Ha sobrevivido a La Arrocera.

Este es punto rojo para nosotros los migrantes, dicen unos. 
Este es el lugar más perro para pasar, dicen otros. Pero la mayoría, 
sin saber que con el nombre de unas pocas hectáreas resumen 
262 kilómetros de camino, lo llaman simplemente La Arrocera. 
Apodan a toda esa espesura con el nombre de un pequeño asen-
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tamiento, de unos 28 ranchos, que toma su nombre de la aban-
donada bodega de arroz que aún se destartala junto a la carretera. 

Ahora Paola también sabe que siempre pasa algo, desde hace 
años, en ese lugar reducido a un nombre. Los 45 que llegaron con 
ella a Ixtepec fueron asaltados en ese tramo entre Tapachula, la 
primera gran ciudad cuando se entra a México desde Guatemala, 
y Arriaga, el punto donde se aborda el tren. Este es territorio de 
maleantes. Eso lo saben ella y muchos migrantes centroamerica-
nos más. Muchas autoridades y muchos que lo supieron tarde, 
poco antes de morir entre esos matorrales. 

Lo supo la mujer guatemalteca que, antes de morir asfixiada 
en la colonia El Relicario, en Huixtla, con la boca llena de pasto 
seco y con su propia blusa atorada dentro de su garganta, solo 
logró ver sobre ella al hombre que la agredía. Fue el 10 de no-
viembre de 2008. Ella era guatemalteca, eso dijeron las personas 
que aseguraron haberla conocido en Tapachula. A ella y también 
al hombre con el que andaba en El Relicario aquella noche, ca-
minando sobre las vías en desuso que sirven de guía a miles de 
indocumentados. Él era un hombre con un escorpión tatuado en 
la mano. Ocurrió en El Relicario, entre casas de teja y paredes de 
bahareque derruidas e incrustadas entre crecidos pastizales. 

Nadie conoce los detalles. Aquí, la policía rural no existía en-
tonces, y ahora que existe son siete hombres del pueblo con ga-
rrotes que cuidan como pueden en sus ratos libres. Lo que se sabe 
es que aquella muerte no fue lenta. En la fotografía que se publicó 
en un pequeño diario de la zona, El Orbe, mezclada con la de otros 
dos muertos en media página, aparecía la muchacha con los ojos 
bien abiertos, puñados de zacate con tierra y hojas secas saliéndo-
le de la boca, y la mitad de la cabeza que nace en la frente ya sin 
pelo, como si la hubieran arrastrado por el pavimento antes de 
meterla en la breña crecida entre los escombros, donde la encon-
traron. O como si le hubieran arrancado a tirones los mechones 
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La Bestia  

Marzo de 2009, estados de Oaxaca y Veracruz

Viajar en tren como polizón es indignante. Allá arriba se te ocurren 
decenas de preguntas absurdas: ¿por qué vamos colgados del techo si 

los vagones viajan vacíos? ¿Por qué no puede ir más despacio? ¿Nadie 
nos va a proteger de ese asalto? ¿Qué terrible historia obligó a los que 
me rodean a montar sobre La Bestia? ¿Y por qué este viaje aterrador, 

nocturno y veloz termina por engancharte? Este es el camino por 
excelencia del centroamericano indocumentado. Este es su medio de 
transporte, estos sus asaltantes y estas, las vías donde las ruedas de 

acero han troceado piernas, brazos, torsos, cabezas. Migrantes.

El potente pitido suena profundo y prolongado en la oscuridad. 
La Bestia llega. Un toque. Dos toques. La llamada imperativa 

del viaje. Los que están dispuestos tienen que seguirla en este 
momento. Esta noche unas cien personas lo hacen. Se levantan 
de su sueño, se sacuden el cansancio acumulado, encajan en sus 
hombros las mochilas, cargan las botellas de agua y caminan otra 
vez hacia el inicio de un recorrido de muerte. 
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Las siluetas del grupo de los fuertes se distinguen entre las 
sombras que recorren las vías del tren. Son una treintena de con-
tornos masculinos. Perfiles de guerreros. Desde sus manos, como 
extensiones del cuerpo, se dibujan troncos y varas de hierro de has-
ta dos metros. No están dispuestos a ceder en caso de que asaltan-
tes del camino hagan su abordaje. Saben que entre ellos mismos, 
migrantes centroamericanos, pueden ir ya esos piratas de las vías, 
listos para atacar en la oscuridad selvática del recorrido entre Ixte-
pec y Medias Aguas, entre los estados de Oaxaca y Veracruz. 

Parlamentan en las vías mientras la locomotora ordena en un 
solo carril los 28 vagones que están a punto de salir. La consigna 
es unánime: si es necesario, pelearemos. La mayoría de los cajo-
nes de acero están alineados; sin embargo, aún hay algunos en 
otra de las líneas férreas. Es momento de incertidumbre. Las cien 
sombras giran la cabeza de lado a lado, como si intentaran leer los 
movimientos. Se apresuran a lo largo de la vía y luego vuelven. Es 
necesario tomar una decisión antes de que las máquinas jalen la 
carga y los polizones que van hacia el Norte tengan que abordarla 
en marcha.

Este será mi octavo viaje, pero acostumbrarse a este momen-
to me ha resultado imposible. Es un vaivén de siluetas que corren 
y gritan; de fondo, el sonido metálico de La Bestia lo inunda todo, 
y no hay mucho tiempo para pensar. En el cerebro, una sensación 
entre el miedo y la emoción por algo nuevo. Solo sabes que no 
quieres perder el tren, que no te quieres equivocar de vagón y 
acabar en la línea de cajones que no se moverá. Solo piensas en ti 
mismo, en esa escalera que has elegido, en treparla, en que nadie 
se interponga. 

En medio de las dos filas el grupo de 30 hombres elige su 
territorio: la línea de la izquierda. Uno tras otro suben por la es-
calerilla lateral y se posan en el techo del tren de mercancías. El 
vagón es suyo. Esos 20 metros serán su nido durante al menos 
seis horas de viaje. De sus parrillas se aferrarán durante todo el 
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Migrar a Los Ángeles 
para ser indigente

Noviembre de 2015

¿Se imagina a un hombre que por las noches duerme en un parque 
enviando 100 dólares a su familia cada mes? ¿Cuando piensa en el 

sueño americano se le viene a la cabeza un hombre a la intemperie en 
un monte? Los Ángeles es la ciudad con más migrantes salvadoreños 
en el mundo, jornaleros muchos de ellos. Es también la ciudad con 

más indigentes en Estados Unidos. Muchas veces, las dos cosas no son 
distintas: jornalero e indigente.

Los jornaleros celebran hoy un cumpleaños en el Centro Labo-
ral de Pasadena, California. Es 9 de junio de 2015, un día so-

leado, y más de dos decenas de jornaleros cantan alrededor de un 
pastel. «Sople si todavía puede, viejito», dice un migrante mexica-
no a Henry Mejía. El migrante nicaragüense de pelo cano sopla y 
algunos jornaleros empujan su cabeza y la entierran en el pastel. 
Ríen. Sacan platos de queso nicaragüense y de gallo pinto. Henry 
celebra sus 65 años de vida y sus 36 años de haber llegado como 
indocumentado a Estados Unidos. Celebrará un rato más, luego 


